
 1 

UNA ESPIGA PARA CADA INSTANTE 
 

 
LA  FUENTE 
Revista Literaria, nº 32. Almería, octubre-diciembre 2007 
Fundadora: Filo Lara  
Coordinadora: Carmen Alcalde 
Directora: M.ª Ángeles Bernárdez 
Subvenciona Excmo. Ayuntamiento y Excma. Diputación de Almería 
 
 
 
Hace tan sólo unos días recibí el número 32 de la Revista Literaria “La Fuente”, de 
Almería. En este nuevo ejemplar colaboran 29 poetas con 31 creaciones poéticas. Entre 
los poemas, 2 son del poeta almeriense Ángel Fernández Rubio (1929-2004), en señal 
de homenaje del equipo directivo de dicha Revista al desaparecido vate. Los restantes 
poemas son de autores de Cuba, Italia, EE UU, Perú, Suiza, Argentina, Chile y España 
(Almería, Albacete, Cádiz, Granada, Madrid, Málaga, Murcia y Vizcaya). En las 
páginas centrales aparece publicado la crítica literaria que escribió quien esto escribe y 
firma sobre el magnífico y enriquecedor poemario “Del crepúsculo a la alborada”, de la 
poeta Leonora Acuña de Marmolejo (Edición de autor. Levittown, New York -USA- 
2007. Págs. 126). 

 
Obviamente estos creadores líricos son conscientes de que si grande es la 

Palabra más grande es el Silencio, escritos así, con mayúsculas, tal y como señala 
Carlyle, porque las grandes ideas surgen sólo de los grandes silencios. Octavio Paz 
también lo escribió con buena y silenciosa pluma: “Al desvalorizar el silencio, la 
publicidad ha desvalorizado también el lenguaje. Uno y otro son inseparables: saber 
hablar fue siempre saber callar, saber que no siempre se debe hablar”. 

 
Es evidente que la poesía tampoco se hace con ruido y grito. La poesía es ritmo 

susurrado. Hay que hacerse poetas y susurrar silencios. Hay que acallar al menos por un 
momento los gritos bulliciosos que asfixian a los hombres actuales, más sombras que 
hombres. 

 
Borges escribió un poema titulado “Midgarthormr.” Si Borges, como canta en 

sus silenciosos versos, verdaderamente soñó con aquella víbora nórdica que abarcaba 
todo el universo –“hacia el alba la vi en la pesadilla”- hay que decir algo sobre cómo la 
pesadilla puede transformarse en poesía cuando le llega a un verdadero poeta. Cuando le 
llega al hombre común, en cambio, no pasa de convertirse en un mero grito. 

 
Uno de los problemas actuales es que cada vez hay menos poetas y cada vez 

gritan más las sombras que pasan por la tierra. Gritan las sombras actuales, y viven en 
constante pesadilla, aunque la mayor parte del tiempo no lo saben. Los gritos de las 
sombras son, al mismo tiempo, el resultado y la génesis de las pesadillas. Se trata, 
entonces, de un grito circular que, como la enorme serpiente nórdica, se muerde la cola. 

 
Hay dos sombras particularmente bulliciosas. Allí están los chillidos de los 

hombres prácticos y, mezclados con ellos, los gritos razonados de los eruditos sin alma. 
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Y casi no se distinguen unos de otros; el ruido que producen es similar porque viven 
sumergidos en similares pesadillas. 

 
Las sombras temen al silencio porque en él corren el peligro de encontrarse 

consigo mismas. Las sombras temen callar y temen detenerse. Corren y gritan y vuelven 
a correr. Huyen del silencio y de la soledad y de la tierra. Corren hacia el bullicio y el 
hacinamiento y el asfalto. Allí no corren peligro de comprometerse con nada y saben 
que tampoco se enfrentarán a lo que ellas mismas son. 

 
Los hombres prácticos se han convertido en consumidores consumidos. Han 

perdido la subjetividad. Ellos son los primeros que no oyen el silencio. Son los primeros 
que le faltan el respeto a la palabra y al lenguaje. Son los que desprecian a la poesía y 
temen a los poetas. 

 
Cada vez más ruido se acumula alrededor de las obras silenciosas. Cada vez más 

gritos sobre los silencios de los poetas. La cultura de consumo es el ruido sobre el 
silencio de los poetas.  

 
En este número de “La Fuente” hay poemas de gran belleza y hondura 

expresivas. Son destellos de distintas líricas, frutos suculentos e inmarcesibles del 
florecimiento literario de los poetas que colaboran en este número. Tras varias lecturas 
de estos poemas, extraigo la conclusión que la mayoría de los  poemas, que compone 
esta nueva edición de La Fuente, está asentada sobre una filosofía poética que enaltece 
la belleza de la realidad vital e íntima, al mismo tiempo que el poeta reflexiona sobre 
ella. Por lo tanto, soy consciente de que determinados poemas surgen de lo más 
profundo del espíritu de esos autores. Cada uno de ellos “es un camino, dice Octavio 
Paz en su libro “La palabra edificante”, hacia nosotros mismos. En esto radica su valor 
moral”.   

 
Ante este ramillete de poemas de La Fuente, subrayo que, aunque música, amor 

y poesía no solamente están unidas en el arte y en conceptos y definiciones, también lo 
están desde antes, quizás en la prehistoria, ligadas íntima y armónicamente a la 
naturaleza, al susurro armónico, apacible y melodioso del mar y el viento, en la 
intimidad del ser humano y, sienten a su vez, el amor en sus grandes momentos y con 
fervientes pasiones, en la soledad, en el verso...  

 
José Martí, el gran poeta cubano, expresó que de todas las cosas se pueden hacer 

versos, pero que sólo del sentimiento se hará poesía y también, es suyo este poético 
pensamiento: “El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el centro del 
mundo”. En relación con la música escribió: “La música es la forma más bella de lo 
bello”. Y acaso amor y poesía ¿no son también formas muy elevadas de lo bello? Al 
considerar a la música como la expresión máxima de lo bello, está implícito que ésta es 
capaz de producir bienestar. ¿Y qué mayor bienestar que sentir la plenitud del amor o de 
una bella poesía? Por eso, con toda razón, Descartes escribió que, “de los sentimientos 
dependía todo el bien y el mal de esta vida”.  

 
El don de expresar con palabras, muchas veces organizadas en versos, estrofas, 

rimas, etc., le proporcionan una musicalidad muy interna a los secretos del alma. Dicho  
don les infunde a esas palabras el sentido más profundo y amante, recreándolas en 
bellísimos y sonoros y danzantes poemas. De igual manera hace que constituyan una 
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parte indisoluble de la especie humana, como es de indisoluble también el amor. Por ello 
afirmo, que el don de la poesía, de la música y del amor, no tiene límites de espacio ni 
de tiempo. En eso también se reconocen y viven con el hombre, desde siempre.  

 
Ciertamente la obra de cada poeta forma un todo orgánico, es decir, se trata del 

carácter intertextual que el avezado lector de poemas advierte en el conjunto de la obra. 
“Un poema nuestro, refiere José Hierro,  es un fotograma. Sólo relacionado con el 
anterior y el posterior adquiere movimiento”. De igual manera, si Jaime Gil de Biedma 
aseguraba, parafraseando a Chesterton, que más que poeta, éste desea ser poema, José 
Agustín Goytisolo afirma, siguiendo a Catulo, que es el poema y no el poeta el que debe 
pasar a la posteridad. Para él, “el poeta no es aquel que siente o se conmueve (…), sino 
el que hace sentir o emocionarse a los demás”. 

 
Para el poeta ruso Khlebnikov, la palabra es una fuerza independiente que 

organiza el material de los sentimientos y pensamientos. Una palabra bien elegida debe 
hacer destellar hasta los mínimos matices del pensamiento. De ahí esa necesidad de 
hundirse hasta las raíces, de bucear en el origen de las palabras… 

 
Dicen que los versos deben ser comprensibles como los letreros de una calle, 

donde se escribe con letra clara e inteligible, pero un letrero es un letrero y un verso, un 
verso. Ni las palabras del letrero ni las del verso se cambiarán sus respectivos destinos, 
es decir, los medios y el fin para las que fueron creadas. 

 
Obviamente a las palabras incomprensibles de un poema, esos sortilegios de 

hechicero, se les atribuye un poder todopoderoso y una influencia directa en el destino 
del hombre. Son la omnipotente copa encantada. Se les atribuye el poder de mandar 
sobre el bien y el mal, y de dirigir el corazón de los sensibles. 

 
Los versos de un poema pueden ser comprensibles o incomprensibles, pero sea 

como fuere, lo que sí deben tener es calidad, y ser fervientes. 
 
Concluyo con estos versos: “Sobre las ruinas mi empeño ileso, / siempre audaz, 

incendiar la fiebre anhela / para incinerar este amanecer que promete / urgente luz 
fingiendo cerrarme las heridas. / Pero el invierno se anticipa, lo devora todo. / Sólo 
queda el vértigo de la ausencia / perpetuado sobre un rostro vencido en el espejo”.// (Del 
poema “Desde el silencio”, de Rafael Bueno Novoa. Leioa -Vizcaya-, pág. 12.). 
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